Шкарпетки в сандалях.
Аліна Фаркаш.
На цьому тижні я запитала в одному російськомовному ізраїльському суспільстві про негласні правила в місцевих школах: що модно, що не дуже, що вважається важливим атрибутом популярного і крутого дев`ятирічки, а чого робити ні в якому разі не можна? Мій син йде в четвертий клас, ми все дуже хвилюємося, і мені б хотілося, щоб він вписався в колектив і легко себе почував в оточенні однокласників.
І знаєте, що мені відразу написали? "Перестаньте носити шкарпетки з сандалями! За цією ознакою відразу можна визначити російського! І пам`ятаю смішну і соромно хвилю обурення, що піднялася в мені негайно: ну, як вони могли про нашого хлопчика таке подумати! Він не такий! Він інший! Він не те, що ось ці, які носять сандалі зі шкарпетками!
Зрілі роздуми, звичайно, цю хвилю зупинили: по-перше, якщо це можна Стефано Габбаной, якщо воно в останні роки не сходить з подіумів і активно експлуатується нью-йоркськими і італійськими модниками, то значить, це цілком дозволено і простим ізраїльтянам. Зрештою, на батьківських зборах нашої школи в сандалях - навіть не зі шкарпетками, а з кремовими гольфики до колін - був зовсім не російський хлопчик, а чотирнадцятирічний англієць.
Тому в цій історії мене найбільше цікавлять не химерні розвороти моди, а ось цей ось автоматичний, нелогічних сором - сором бути особливим в своїй "російськості", Сором за своє походження і велику, дуже важливу частину свого життя - він мене абсолютно вразив. Більш того, я спілкувалася в Ізраїлі з американцями, англійцями, французами - і ні в кого я не помічала тієї дивовижної, неймовірної мішанини з сорому і манії величі, яку я так часто бачу в вихідців з Росії, включаючи нас самих. І, мені здається, єврейським вихідцям це властиво особливо сильно.
Ось, знаєте, як мене бабуся з дідусем вчили? Що бути єврейкою - це круто! Що ми розумні - подивіться на відсоток нобелівських лауреатів, наприклад. Що ми талановиті - далі йде перерахування всесвітньо відомих імен і прізвищ. І взагалі, ми красені. Але ось говорити про своє єврейство вголос ... ну, це якось ніяково. Не треба. Не варто. Соромно. Тобто бути євреєм в Росії було протягом останніх кількох століть одночасно і гордо, і соромно.
Втім, цим ми не сильно відрізняємося від росіян з Росії ж. Механізми сорому і гордості у російського людини збиті геть, переламані так сильно, що не відновити в найближчих поколіннях. У більшості з нас немає алгоритму безумовної гордості за саму себе, радості від власного існування, від власної, нехай і невиданий, сім`ї, від добре зробленої, але як там не є звичайною роботи. Ви не уявляєте, скільки жахливих коментарів я отримую, коли пишу, що пишаюся, наприклад, сином, який зовсім навіть не вундеркінд і не ангел, а просто симпатичний і іронічний хлопчик дев`яти років. Люди негайно намагаються відкрити мені очі: чи не настільки вже він гарний, розумний і прекрасний, щоб от взяти і ні з того ні з сього почати ним пишатися! Пишатися в російській культурі можна тільки подвигом, чимось абсолютно, безпрецедентно видатним - і, бажано, посмертно. Пишатися тим, що раптом чомусь може виявитися недосконалим, - багатьом з нас жахливо, соромно.
Думаю, що це відбувається тому, що, з одного боку, на нас тисне вантаж великих і героїчних предків (а на російського єврея подвійний тягар - і за російських Пушкіних, і за єврейських Ейнштейнів), а з іншого - усвідомлення нікчемності своїх сучасників перед обличчям всіх тих великих. Необхідність нести весь цей вантаж і відповідати кращим світовим зразкам у всьому, включаючи фасон шкарпеток. Чи не зганьбити (сім`ю, школу, начальство, колектив, самого себе) - один з найважливіших мотивів і двигунів російського людини.
Як я говорила, один англійський хлопчик на зборах в нашій школі був в гольфики і сандалях, літня француженка носила величезні діаманти в вухах і сумку Луї віттон. Нова американка виявилася закрученою блондинкою на шпильках і з макіяжем ніби для танців. І це був просто хлопчик, просто літня заможна мадам і просто кокетлива блондинка. Рівне до тих пір, поки вони залишалися англійцем, француженкою і американкою. І як би я засоромилася, як би ніяковіла, якби вони, на мою біду, вихідцями з Росії! Яких би далекосяжних висновків я наробила! І як би соромилася того, що ми з ними народилися на території однієї держави.
Зате, кажуть, в Ізраїлі від будь-якого сорому позбавляють за одне покоління. Трирічний син моєї подруги, народжений вже в Тель-Авіві, підходить до продавщиці магазину і каже: "дай морозиво, я ж Хамуд (милашка! " І продавщиця, як не дивно, не завмирає від подібної нахабства, а розпливається в щастя і біжить діставати найбільше морозиво. Подруга в цей час червоніє всім організмом, намагається одночасно заплатити за морозиво, стримати сина, вибачитися перед продавщицею і пояснити, що ні вона дитину подібного навчила. І вмирає - вмирає - вмирає від сорому. Ізраїльська подруга, до речі, в такій самій ситуації сказала: "дивись, який він чарівний і товариський! І Хамуд або ось приклад: я зараз працюю стилістом в міжнародній компанії, у нас є клієнти з усього світу - від арабських еміратів до Швейцарії. І всім важливо максимально добре виглядати в очах бізнес - партнерів і інших співрозмовників, всім важливо справляти враження і подобатися. Крім ізраїльтян! Із сотень найрізноманітніших клієнтів у нас немає жодного ізраїльтянина - тому що вони все, як відомо, і так абсолютні і безумовні Хамуд: якщо колишні росіяни соромляться звички співвітчизників одягати шкарпетки під сандалі, то ізраїльтяни пишаються власною манерою ходити на найвищі прийоми в гумових шльопанцях.
Це їхня особливість! Ізраїльська, а значить, крута! І це мене одночасно і жахає, і захоплює. У всякому разі, мені здається, що людина, позбавлений вродженого почуття сорому і провини, які так чи інакше несуть на собі вихідці з Росії, відчуває себе в принципі набагато щасливішим. А що ще потрібно?
