Куди пішов поет?
Частина 1.
Його носили на руках.
І вішали портрет.
Ю. Гуголєв.
Мій перший редактор колись сказав мені: поет схожий на поета, коли він схожий на свої вірші. Розмірковуючи, додала від себе: коли він є в своїх віршах. Так філологів іноді заради забави перед іспитом вчать не полінуватися і знайти в тексті "Героя Нашого Часу" всі основні частини тіла Печоріна - руки, ноги (щоб по парі), голову (щоб - одну. Кажуть, деяких частин бракує
. І Печорін на перевірку виявляється зовсім не людина, але каліка, якому, правда, ці відсутні частини і не потрібні. Оскільки йому вистачає однієї сили погляду для того, щоб пересуватися, по ходу розповіді опановувати предметами і людьми, і навіть пістолет стріляє у нього сам по собі (бо у Печоріна якщо і є пальці для натискання курка, то ніде не сказано, що їх п`ять - причому на кожній з двох рук.
Це, зрозуміло, історія з роду університетських байок, але у всякому жарті, як добре відомо. Згадавши про каліку Печоріна, візьмуся стверджувати, що у віршах сучасних поетів (принаймні активного, що друкується в журналах, книгах і альманахах кола авторів) самих поетів вже дуже давно немає. Така дивовижна за силою читацького до неї уваги жанрова річ, як поетичний автопортрет, практично повністю зникла з поетики наших колег.
Я одягла вузьку спідницю, щоб здаватися ще стрункішою. ", "На шиї дрібних чіткий ряд, в широкій муфті руки ховаю. "(Ахматова), "здрастуй, товариш! Подай - но мені руку. / Що? Ти відсмикнув? Здається, розсердився? Глянь на мою, - немає їй місця у вітальні, / я, брат, недарма чагарник садив. Случевский, "лосем обернуся / в дроти / вплутати голову гіллясту / с налитими кров`ю очима. Так! Зацькованим звіром над світом вистою. Маяковський.
Бажання описати себе, вбудувати себе в уявний світ вірші на глибинному рівні схоже язичницького бажанням врятуватися після смерті або ж, продовжуючи думку, після смерті бути відродженим з тим прикметами, що завчасно залишиш в текстах.
Схоже, поетам просто набридло дивитися на себе в дзеркало, і в сучасній вітчизняній поезії жанр віршованого автопортрета тепер засунуть на другі і треті ролі. Ні, він живий як концепція і потреба, проте поети старанно користуються іншими способами показати себе у вірші, їх погляд перестає концентруватися на їх власному тілі і зміщується в область навколишнього предметного світу. Так будь-якій людині, коли він відкриває очі і дивиться, здається, що вони у нього розміром мінімум з два кулаки і не видно кордонів зору, а замість голови у нього - весь видимий світ, так і поетам все частіше хочеться забути про власні шию (ніс , брови, зріст, вага і густоту волосся) і якщо і залишити власне зображення в віршах, то скоріше як відбиток - так віддруковувалися в мулі і потім кам`яніли древні викопні кістеперие риби. Залишити в віршах не себе, але тінь себе- в буреломі і хаосі пастернаковского саду - хитну гілку, яку зачепив сховався з поля зору герой.
Залиш мене в саду на березі колодязя, за пазухою господньої, в лебедя.
Де пече рукопис, де люто живеться.
На Хлєбнікова і воді.
(Олександр кабанів).
Поезія - театр тіней, двовимірний, ефемерний світ.
Ти шукаєш життя повніше, соковитою? -.
Іди в бордель, йди до шинку.
Там мацай круглу хурму, цілуй наповнений стакан, а тут немає діла нікому, ти блідий в гніві иль рум`ян.
(Григорій гуртків).
І остання цитата - назва маленької поеми Аркадія Штипель, наче навмисне придумане для цієї статті: "Поема без Поета".
Поет, як пірат, захоронювати себе, подібно кладу, а читач, як Том Сойєр, шукає його і знаходить (за шторою, в саду, в кріслі, на лавці - де завгодно), але не бачить цілком, тому що поет міцно захований в предметах, висловлюючи себе через їх буття, завдяки чому і оживає космос.
Чому це відбувається?
Тому що, ризикну припустити, автопортрет поетові більше не потрібен. Все більше і більше вірші існують в усній формі, у формі публічного читання, повертаючись до своєї давньої природі передається з вуст в уста знання. І поет, щоразу постаючи перед публікою живцем, втрачає необхідність описувати себе. Бо ось він, який він є, а слова про те, як він виглядає і яким собі здається, вже пахнуть тавтологією.
"Право ж - Настав Час Потреби в героїчних: все Хочуть збуджує, Яскравого, Такого, знаєте, Щоб не Було Схоже на Життя, а Було Вище її, Краще, Найкрасивіше", - Колись зовсім з іншого приводу писав Чехову гіркий. Перефразувавши його, скажімо: настала потреба в поетичному - причому потрібно дуже добре розуміти, що "поетичне" в даному вживанні настільки ж далеко від поезії, як "сентиментальний" від "сентименталізму", а "романтичний" від "романтизму". "поетичними" можуть бути хода, манера говорити, дивитися, їсти, не є (теж варіант - досить кумедний з точки зору етикету і психології. Так, кажуть, членам королівської сім`ї Великобританії заборонено їсти на публічних банкетах і прийомах, можна лише пити, - пояснюється це присутністю поруч людей з відео - і фотокамерами, які в будь-який момент можуть відобразити перекручену жуванням міміку монаршої особи. Ясна річ, паралель між придворними журналістами і літпапарацці дуже приблизна, проте в жанровому плані вона існує і впливає на поведінку поетів. Також "поетичними" можуть бути голос (при зростаючій популярності живого читання віршів цей фактор стає вельми актуальним - впору викладачам сценічної мови задуматися про те, щоб розширити контингент своїх потенційних учнів), зачіска і навіть макіяж. Щодо зачіски, скільки б смішними не здавалися іншим мої спостереження, можу сказати абсолютно відповідально: переважна більшість поетес (і які зараховують себе до таких) носить чубчика. Чи не ахматовські, що не цветаевские, але обов`язково прямі і густі - причому відрубують ці чубчика в будь-якій зачісці, навіть часом не розрахованої на цей ризикований експеримент.
Все це - вторинні ознаки поета, але вони первинні для публіки і саме по ним сьогодні поети орієнтуються як поети, поряд з акторами і телезірками. Входження поезії в інший культурний дискурс, перехід з області книжкового побутування в область розважальних мистецтв тягне за собою неминуче огрубіння типологічних критеріїв і навіть перекодування, при якій вторинні ознаки поета виходять на перший план - як найбільш масові і зрозумілі. В принципі, ситуація нагадує, хоча і по інших параметрах, часи соціалістичного реалізму, при тому що вони давно вже минули.
Але придивившись уважніше, розумієш, що найважливішим із мистецтв у нас до сих пір є кіно (ну, з поправкою на час, тв), а значить і перша частина знаменитої ленінської фрази вірна: поки народ безграмотний.
Тут справа, звичайно, не в буквально розуміється безграмотності, як це звучало в ту епоху. Справа в безграмотності стильової і насаджуваної як щось модне і прогресивне. Безграмотності високо грамотних людей, які, саме увірувавши у власну цю високу грамотність, дозволяють собі хотіти і навіть вимагати нескладних задоволень розуму.
