Ляльки не плачуть.
Вони не можуть. Навіть якби й захотіли.
На обличчях її улюблених ляльок, фарфорових обличчях, покритих майже незримою сіточкою тріщин, застигли посмішки. Вона зауважила - з часом посмішки змінюються.
Може, вицвітають фарби, або старіє фарфор, неминуче наближаючись до натурального кольору шкіри. А можливо. Будь-яка ілюзія можлива. Ляльки не відчувають болю або просто не подають виду.
Їх час - вечір. Жовті еустоми в високій вазі на столі. Вечеря. Біле рейнське. М`яке світло.
Все так, як він любить. Вона все про це знає.
Зараз вони дивляться - один на одного. Слова ускладнили б все. Вона знає, як йому подобатися. Непомітний макіяж. Висока зачіска. Вінтажну сукню - коктейль. Немов одна з ляльок, що дивляться на них з прозорих вітрин.
Він, не відриваючи від неї очей, робить ковток вина з келиха, і вона завмирає, згадавши, як вміють цілувати його губи.
Повітря, здається, розжарений і тремтить.
Але ось він встає з-за столу, такий елегантний, підтягнутий. Йому так йде ця сивина, трохи рушивши темні коротко підстрижене волосся.
Він уже поруч, дбайливо бере її руку і цілує. У розкриту долоню.
- Ти чудова. Вечеря бездоганний. Як завжди.
Їй дуже хочеться притиснутися до нього. Не просто притиснутися - втиснутися, втиснутися в нього. Врости всередину, стати одним цілим. Але він не дозволить.
Відпускає її руку.
- Не жди мене, я пізно.
Іде. Вона знає, куди він іде. І хто чекає його. І навіть, що він буде робити. З тієї, іншої. Її оголене тіло - витончене, молоде, ніжно відсвічує перламутром, грубо стягнуте ременями. Багряні сліди від його батоги на напівпрозорої шкірі. Чуттєвий рот, розкрився в крику від болю і насолоди.
Ці картинки у неї в уяві до самого ранку тліють. Дивне кохання: - "дружина ляльководи".
