Останнім часом я багато думаю про те, що таке бути дорослим.
Що має статися у людини в голові, щоб він одного разу усвідомив, що подорослішав? І чи може він помилятися із цього приводу? Чи є якісь константні ознаки у дорослості?
Взагалі-то, я вже навіть склала цілий список. Правда, навпаки багатьох пунктів в ньому варто по три знаки оклику, які символізують мої сумніви і розгубленість. Але є одна річ, що здається мені безперечною. Ти дорослішаєш, коли перестаєш нарешті сподіватися стати кимось іншим.
Так, ти ще даєш собі обіцянки здати Toefl, зібрати домашню бібліотеку, підготуватися до дня народження заздалегідь, навчитися пекти шарлотку і бігати вранці. Але ти раптом чітко розумієш, що ніколи - ніколи не викинеш камінчики, привезені з першого відпустки на морі, не заведеш собаку, не довяжешь светр, чи не будеш прокидатися на годину раніше заради макіяжу, не зможеш вести щоденник і мовчати, якщо твої принципи зачеплені. І слідом за тим ти розумієш, що тебе анітрохи не засмучує це раптове осяяння. Ти прощаєш себе за все минуле і все майбутнє, тому що розумієш нарешті, хто ти. І що з собою робити.
У шкільні роки я любила помріяти про те, що, якби народився чоловіком, стала б космонавтом. Виною тому була вбивча доза наукової фантастики, отримана мною в одне дощове літо. Через багато років, засинаючи в сирому дачному будиночку в чергове дощове літо, я раптово подумала, що, якщо тільки мені судилося залишитися собою, то навіть інша статева приналежність не подарував би мені стільки оптимізму і амбітності, скільки вимагає життя в невагомості. Маскулінність в моїй особі була б осоромлена, тому що я б, мабуть, виявилася якимось пасивним безмірно рефлексуючим нонконформистом начебто Орасіо Олівейри. Але, всупереч очікуванням, це не саме надихаюче напівсонний відкриття було приємним. Тому що я точно знала, що Орасіо потрібно робити. Марина.
